Назаров цепляется за любую возможность выбраться из своей глухой тайги, и кино снова кажется ему спасательным кругом. Он действует уверенно, будто режиссирует собственную судьбу, и без колебаний переводит к себе нового заключённого. На этот раз — не бандита, а человека, который привык командовать съёмочной площадкой, а не жить по тюремному распорядку.
Матвей Селюжицкий быстро получает кличку «Мотор» и начинает творить так, как умеет: громко, дерзко, без оглядки на стены вокруг. Он переснимает голливудские боевики, будто проверяет, выдержит ли колония роль декорации. И пока заключённые втягиваются в этот странный процесс, Назаров снова верит, что кино вытащит его туда, где жизнь идёт быстрее.